Cara Menulis Opening yang Nge-Hook dan Penutup yang Micdrop dalam Esai

Saya sering iri pada penulis yang bisa membuka esai dengan mudah.

Satu paragraf saja, seperti ada magnet, pembaca langsung merasa ditarik masuk. Padahal buat saya sendiri, pembuka dan penutup justru sering jadi bagian paling lama ditulis.

Ada satu esai yang sudah selesai, tapi saya masih berjam-jam berkutat di dua tempat itu.

Pembuka dan penutup seperti simpul. Kalau simpulnya longgar, seluruh tulisan terasa lepas.

Saya pernah menulis pembuka seperti ini:

Saya percaya pada jadwal. Percaya pada itinerary. Percaya bahwa waktu adalah garis lurus yang bisa ditaklukkan dengan perencanaan matang.

Kalimat itu nggak menjelaskan apa-apa. Tapi ia memberi janji kecil kepada pembaca: sesuatu tentang kontrol, tentang rencana, tentang keyakinan yang mungkin sebentar lagi diuji.

Dan di situlah sebenarnya fungsi pembuka esai dimulai.

Anggap Opening sebagai Janji kepada Pembaca

Pembuka bukan tempat menjelaskan topik. Opening adalah alasan kenapa seseorang harus membaca paragraf berikutnya.

Pembaca biasanya berhenti karena satu dari tiga hal berikut:

• Relatable – “Loh, ini aku banget.” Pembaca merasa ditemukan.
• Efek Kejut – “Hah, serius?” atau “Kok bisa gitu?” Kalimat pertama menjungkirbalikkan logika umum.
• Rasa Penasaran – “Terus gimana kelanjutannya?” Kamu memberi potongan teka-teki yang membuat pembaca ingin melihat gambaran utuhnya.

Kalau pembaca belum menemukan salah satu dari tiga itu, kemungkinan besar mereka akan pergi sebelum paragraf kedua.

Itulah kenapa pembuka yang terasa seperti ceramah hampir selalu gagal. Orang sudah cukup lelah diceramahi di banyak tempat.

Esai seharusnya memanggil, bukan menggurui.

Cara sederhana untuk memeriksa pembuka:

“Apakah ini memancing pembaca, atau hanya menjelaskan sesuatu?”

Kalau hanya menjelaskan, kemungkinan itu belum menjadi hook.

Hook Bukan Sekadar Mata Kail

Banyak orang menganggap hook itu hanya kalimat pembuka yang menarik. Padahal sebenarnya lebih dari itu.

Hook memang mata kail, tapi umpannya harus matang.

Artinya, kalimat pertama harus mengandung sesuatu yang nantinya akan kembali di dalam esai: konflik, ironi, atau pertanyaan yang belum selesai.

Contohnya pada pembuka tadi: keyakinan pada jadwal dan rencana.

Pembaca yang cukup sensitif mungkin sudah bisa menebak bahwa esai itu nantinya akan berbicara tentang sesuatu yang nggak berjalan sesuai rencana.

Tanpa umpan itu, hook hanya jadi kalimat menarik yang nggak punya arah.

Jangan Takut Menghabiskan Waktu di Pembuka

Ada penulis yang bisa menulis cepat. Tapi banyak juga yang menghabiskan waktu lama hanya untuk pembuka.

Dan itu normal.

Saya sendiri sering menghabiskan waktu lama hanya untuk menemukan kalimat pertama yang terasa “klik”. Meski esai sudah selesai ditulis, pembukanya masih diganti beberapa kali.

Kalimat pertama itu seperti pintu rumah. Kalau pintunya nggak mengundang, orang nggak akan masuk.

Penutup yang Baik Nggak Menjelaskan Segalanya

Kalau pembuka adalah janji, penutup adalah gema.

Buat saya, penutup esai yang baik rasanya seperti kita sedang berbicara di depan mikrofon, lalu tiba-tiba mikrofon itu jatuh (mic drop).

Pembicaraan kita sebenarnya belum selesai. Tapi suara yang tersisa membuat orang berpikir sendiri.

Penutup yang terlalu rapi sering terasa seperti khotbah.

Penulis tiba-tiba menjelaskan moral cerita, seolah pembaca nggak cukup cerdas untuk menyimpulkannya sendiri.

Padahal justru di situlah kekuatan esai: memberi ruang buat pembaca untuk menyelesaikan maknanya sendiri.

Gunakan Teknik “Mengikat Kembali”

Salah satu teknik penutup yang kuat adalah mengikat kembali ke pembuka.

Jika pembuka adalah janji, maka penutup adalah cara kita menepati janji itu, meskipun dengan cara yang nggak terduga.

Misalnya penutup seperti ini:

Tapi dari cerita Ayas dan Promo BCA, sekarang saya tahu bahwa mengurangi pengeluaran nggak selalu berarti mengurangi kebahagiaan.

Mungkin yang perlu dikurangi itu bukan jajanan atau pengeluarannya, tapi rasa takut berbagi yang sering kita sembunyikan di balik kata ‘kekurangan’.

Penutup seperti itu nggak menutup cerita sepenuhnya. Ia hanya menggeser cara melihatnya.

Pembaca selesai membaca, tapi pikirannya masih berjalan.

Rumus Sederhana Penutup Micdrop

Kalau harus diringkas, penutup micdrop biasanya punya tiga unsur:

1. Kembali ke inti cerita

Ingatkan pembaca pada konflik atau ide awal.

2. Beri sudut pandang baru

Bukan merangkum, tapi menggeser cara melihatnya.

3. Akhiri dengan kalimat yang terbuka

Kalimat yang terasa selesai, tapi pikirannya belum selesai.

Bukan seperti pintu yang ditutup rapat, tapi seperti pintu yang dibiarkan sedikit terbuka.

Menulis adalah Membiarkan Gema Bekerja

Menulis pembuka dan penutup esai sering terasa seperti pekerjaan paling sulit.

Ilustrasi mikrofon jatuh di panggung sebagai metafora penutup esai yang kuat (micdrop dalam esai). (Sumber gambar: dihasilkan melalui kecerdasan buatan.)

Kadang kita menulis ratusan kata dengan mudah, tapi berhenti lama hanya untuk satu kalimat pertama. Atau satu kalimat terakhir.

Tapi mungkin memang begitu cara esai bekerja.

Karena yang membuat orang masuk ke sebuah tulisan sering kali hanya satu kalimat.

Dan kalau kita sudah berhasil menulis satu kalimat di pembukaan dan penutup, kita bukan hanya membuka pintu, tapi membuang kuncinya setelah pembaca masuk.